(vad som följer är ett utdrag från Never Enough Zeroes, skriven av Joel Soper och Philip Wyeth. För information om hur man köper, bläddra till botten. )

Här är saken med att vara en tvångsmässig spelare – det finns aldrig tillräckligt med nollor.

Jag har haft veckor där jag vann hundra tusen dollar. Har jag behandlat mig själv på en semester i Palm Springs? Nope. Fick jag en ny bil? Nej, herr.

Det som händer när jag är i linje med kontanter är att jag ökar mängden av varje satsning. Till exempel, om jag vanligtvis satsar fem hundra på ett visst spel, kommer det nu att bli tusen. Så jag Urawa Red Diamonds Tröja kan vinna mer, få den rusningen och känna spänningen att vinna igen.

Det är verkligen vad det är. Allt det är. Därför säger Uruguays herrlandslag i fotboll Tröja jag glöm pengarna. Om någon moster dör och lämnar mig en halv miljon skattefria, såvida inte det värdet är inlåst i ett beroende av eller en verklig fastighet, så kommer jag bara att använda den som rektor på min nästa satsning. Och de nästa hundra satsningarna efter det.

Varje spel som spelas är som en liten baggie av heroin. Min vecka ser ut som ett block på Skid Row. Var som helst du vänder någons spridd på marken, och var och en av dem är jag efter att ha tappat en satsning.

Femton hundra på Lakers-Mavs-spelet. Tre hundra på den andra perioden av Blackhawks kontra Bruins. Och ytterligare hundra på kinesiska kvinnors basket helt enkelt för att jag inte kunde sova vid midnatt.

Så vem har mina pengar? Scumbags. Ofta driver de en liten mamma-och-pop-restaurang som en skattefront. Vissa av dem erbjuder lite sidoåtgärder från ett legitimt pokerrum. Andra träffar jag aldrig ens eftersom de är värd för en spelwebbplats som är baserad utomlands.

Men de Southampton FC Tröja har alla en sak gemensamt. De har inga problem att lägga ut den biten av ost för mig – och varje gång, som ett djur som är för dumt för att någonsin lära mig, väljer jag betet.

Och oavsett hur misshandlade, blåmärken eller eländiga är jag, så länge jag har några skrynkliga dollarräkningar i min hand, vänder de mig aldrig bort. Ingen synd, ingen medkänsla, ingen strimla av mänskligheten att säga nej för mitt eget bästa.

Varför? Eftersom de är lika giriga som jag är. Sitter på motsatt sida av ett bord som är gjord av ruttet trä.

Det är helvetet, ärligt talat. Vi är i helvete, många av oss. Jagar efter vicarious spänning som äger rum på arenor kommer vi aldrig att sätta foten på oss själva. Ögonblick av atletisk härlighet vi förorenar genom att snida dem upp med rostiga hårbotten.

Plus-7 för att täcka spridningen. Två eller mycket fler träffar för saneringen. Ett 55-gårds fältmål före halvtid som är underbart inte för att kickaren var på övningsgruppen för några veckor sedan, utan för att dessa tre poäng lägger ytterligare två stora i fickan.

Det är äckligt. Vi är motbjudande. Men att säga att det inte räcker, vet du? Vi är instängda i en labyrint som lever samma dag i flera år.

Idrottare kommer och går. Spelar för ett lag den här säsongen, sedan undertecknar som en gratis agent eller går i pension nästa. Jag bryr mig inte ens för att de är precis som kort i ett däck på en natt med tjugo pokerhänder.

Dessa sporthjältar har kraften att göra eller bryta min vecka – men inte mitt hjärta. För att jag inte är ett barn längre, eller hur? Alla Detroit -lagen jag älskade att växa upp – kolvarna, de röda vingarna, lejonerna och tigrarna – de spelar ingen roll så mycket för mig nu. Så om kolvarna förlorar och jag vinner pengar, eller om de vinner men inte tillräckligt, så att jag tappar pengar …

Jag har klippt ut min själ ur sporten och ersatt den med min egen personliga jakt. Jag förföljer det när jag sitter ensam i några Starbucks i San Fernando -dalen. Eller så har jag uppdaterat spelstatistiken på min mobiltelefon när jag kör ut till en klient på 101 motorvägen. Jag kommer att se ett mål som görs ut ur hörnet av mitt öga och få lite spänning. Kontanter för mig, ja.

Jag brukade vara ett helvete av en fotbollsspelare själv tillbaka på dagen. Känslan jag fick efter att ha skickat en förbi målvakten från trettio meter ut, nu var det rent. Du kan inte flaska det, det är säkert. Så du stänger ögonen och jagar efter det resten av ditt liv, avser att fånga en annan doft av att springa över ett daggigt grönt fält i april, för att återuppleva det bittersöt minnet från en enklare tid som är så långt bort från verkligheten …

Eftersom alla de proffs du ser på TV? Det är inte så rent för dem längre heller. De har stora kontrakt, plus godkännandeavtal med varumärken och bilförsäkringsbolag. De har hemliga flickvänner med dyra smaker eller ex-fruar som tar en nedskärning av sin lön varje månad. De har fått tillbaka spasmer och en olicensierad smärtstillande återförsäljare så att de förhoppningsvis kan få ut en extra säsong eller två i startuppställningen.

Det jag säger är att när det gäller sport är det allt i våra huvuden. Vi gör det vad vi vill att det ska indikera – och ingen av oss kan vända ögonen bort. Eftersom den spiralande fotbollen bågar majestätiskt mot den öppna stora mottagaren, håller vi kollektivt andan av en miljon olika skäl.

Pappan till quarterbacken undrar om hans barn har vad som krävs för en riktig karriär. Assistannull